After Shave

Deja unos puntos suspensivos dibujados sobre el vapor adherido al espejo. Está confuso, no sabe exactamente qué le sucede. No comprende por qué no tiene frío al salir de la ducha. Tampoco siente dolor en la herida que le dejó el profundo corte que ayer se hizo en el cuello.

Extiende la espuma de afeitar por sus mejillas y con la mano, limpia de vaho una zona del cristal para ver un rostro que no encuentra, no existe. La masa cremosa de jabón  y la navaja flotan en el aire. Es entonces cuando empieza a encontrar una explicación a su estado invisible

Rutinas

Vuelven a ser invisibles y no porque dejen de existir o se diluyan en otra dimensión,  sino porque  yo dejo de verlos. Con el tiempo, ocurre con todo en la vida, es inevitable, pierdo el interés y aparece la penumbra: primero fueron las muñecas, luego las intimas amigas y las discotecas, los primeros novios o las compañeras de trabajo y sus maridos. Con los años, también se eclipsó parte de la familia. Los hijos también se vuelven inexistentes,  y ayer mi marido dijo que ni lo miro. Yo solo distingo una silueta inmaterial y transparente sentada en el sillón de siempre.